「最近は何してるんですか？」
土曜の晝過ぎ、まばらに日の差す喫茶店の一角で冬見は何と無しに尋ねた。
今日 冬見は（他の多くの土曜と同樣に）硯を連れ出し、驛前に來てゐた。
目的の服屋をひと通り浚ひ（さうして硯を着せ替へ人形のごとくし）、書店の新刊を漁り、今は少しく足休めをしてゐる。
ん、と硯は顎に手を遣り數秒を置いて無表情に答へる。
「何ってほどのことも無いかな。研究室で論文を進める、歸って小説を讀む——」
盈を指差し、「——盈と出掛ける」と締めて硯が祁門を一口含む。冬見がにんまりと笑ふ。
慕ふ先輩の生活の主要な登場人物となることは、彼の抑制された獨占欲を滿たすに過分であった。
「倫君はいつもそんな感じですね。どんな本ですか？」
「『Diaspora』」
「Egan？」
「Egan」
硯が餐叉で乳酪蛋糕を口に運ぶ。甘い。
「物理いって印象ですね、讀んだこと有りませんが」
「い」を伸ばして冬見が言った。
「『Diaspora』はそうでもないかな。盈は樂しめると思うよ。薦める」
「倫君の薦めなら讀みましょう。外れたこと無いし」
一口ください、と冬見が言ふ。硯が蛋糕をひと缺け掬ひ冬見の口に運ぶ。
「んむ、おいしっ」
冬見の彈む表情が硯の頰を緩ませる。この素直な後輩を硯は好んだ。
穩やかな空氣に心身が弛緩する。目を閉ぢ彼の立てる細やかな茶器の音に耳を傾ける。
「その本、今日 借りに往って良いですか？」
「うん」
盈は恐らく深夜まで映畫でも見てから泊まって往くだろう、と經驗から豫想しながら硯は頷く。
冬見の高めの體溫を思ひ出し静かに昂奮を覺えた。
幾らか時間が經ち、硯が最後の一杯を干した。
「そろそろ往こうか」
「はい」
會計して店外に出る。眩しい日に手を翳す。
ほとんどの時間を家か研究室に籠もって過ごす硯は明るさに弱かったが、それを嫌ふわけでもなかった。
（あたたかいものは好きだ）
「往きましょう」
舗裝路を家に向かって歩く。冬見が硯の手を握り、硯がそれに應ずる。
五月の風が硯の髮を撫ぜた。